Quando la Formula 1® era in bianco e nero

Silverstone, un aerodromo militare trasformato in autodromo grazie all'energia e alla tremenda voglia di futuro di chi si è appena lasciato alle spalle la Seconda Guerra Mondiale. È qui, a poco più di un'ora d'autostrada a nord di Londra, che la Formula 1 con validità iridata ha inizio. Le foto di quel sabato 13 maggio 1950 parlano soprattutto la lingua del bianco-e-nero. A fianco di Elisabetta, nelle loro pose composte, anche Re Giorgio VI, la Principessa Margaret, il Conte Mountbatten e signora. Tutti uniti in un cerimoniale dal significato sfuggente, a simboleggiare una sensazione che quel giorno nessuno poteva avvertire, ovvero che ‘quella' F1 sarebbe durata. E cresciuta a dismisura. Fino a diventare ciò che è oggi: il secondo sport del pianeta, stando ai numeri dell'audience TV che la vedono seconda ai soli Mondiali di calcio e in aperta concorrenza con le Olimpiadi estive. 
 

Che cosa è rimasto, di quella Formula 1 degli albori assoluti? Bisogna attendere la gara successiva, otto giorni dopo a Montecarlo, ed ecco la Ferrari: assente a Silverstone ma poi sempre presente sui circuiti di Gran Premio, a riassumere oggi la chiave universale di cosa il termine F1 significa a tutte le latitudini. Ma se torniamo a quella Silverstone, gli eroi di quel 13 maggio 1950 furono l'Alfa Romeo, la Talbot e la Maserati, la Gordini. Nessuno di loro è arrivato fino a oggi.
Pirelli, invece, sì. C'era a Silverstone. C'è oggi: unico costruttore di pneumatici a vantare una storia così lunga. 
 

A oggi, vigilia di Monza 2015, Pirelli conta 130 GP vinti. E la storia dei successi gommati P Zero abbraccia tempi e stili sportivi e tecnici così distanti. Uno per tutti: in quel primo decennio della F1 iridata, correvano monoposto con motore ultrapotente posizionato all'avantreno, con un muso lunghissimo e pesante che il pilota doveva gestire ‘da dietro', lottando contro una perenne tendenza al sottosterzo e combattendo con i gomiti al di fuori dell'abitacolo, avvinghiato a un volante di grande dimensione ed estremamente pesante, dato che miracoli tecnici quali il servosterzo erano al di là da venire. Furono quelli i tempi di Alberto Ascari e di Fangio, campioni del mondo succeduti al già citato Farina e tutti in salsa italiana. Ascari, infatti, porterà al trionfo la Ferrari gommata Pirelli. Fangio concretizzerà l'incredibile cinquina iridata laureandosi campione con l'Alfa, la Mercedes e la Ferrari, quindi la Maserati. Il primo e l'ultimo dei suoi trionfi, nel comune denominatore gommato Pirelli.  
 

A fine 1957, gli pneumatici italiani lasciano la Formula 1. Vi ritornano dopo circa un quarto di secolo, trovando un quadro tecnico che dire rivoluzionato è poco. Il motore anteriore è ormai un ricorso museale; il turbo e un livello di elettronica sempre crescente sono le nuove linee guida tecniche. Le prestazioni sono in rapida impennata per puntare alla mitica soglia dei mille cavalli in qualifica, con accelerazioni e derive laterali capaci di smontare un pneumatico che a sua volta ha intrapreso strade del tutto nuove. Pirelli ha dato al suo prodotto più sportivo, più prestazionale, un nuovo nome destinato a fare la storia del pneumatico: P Zero. Un concept, più che un prodotto o una linea di prodotti. Battistrada ribassato, irrigidito e fonte della massima precisione di guida, ma con costruzioni e mescole capaci di assicurare aderenza top in qualsiasi condizioni.
P Zero inizia presto a scrivere la sua storia. Sulle vetture stradali più performanti, ma anche nei rally con le vetture prototipo più estreme.  
  

Frutto ultimo di tutta questa tecnologia, evoluto e ottimizzato per soddisfare le esigenze di ruote piccole che richiedono pneumatici dal fianco tutt'altro che ribassato, sono le gomme F1 con le quali Pirelli vince a metà Anni Ottanta (Piquet su Brabham, Francia '85; Berger su Benetton, Messico '86). La chiave: massima performance e durata infinita. A Mexico City, dove il Circus tornerà quest'anno a novembre dopo ventidue anni di assenza, Berger firma la prima vittoria Benetton senza mai fermarsi a cambiare gli pneumatici, prendendo in contropiede una concorrenza agguerritissima.

Nuova uscita e nuovo ritorno. La P lunga si ripresenta nei Gran Premi sul finire degli Anni Ottanta. Lo fa giocando la carta del basso profilo: team piccoli, piloti giovani. Ma concetti tecnici innovativi e in controtendenza. Le sue gomme a mescola morbida sono imbattibili in qualifica. E quando la concorrenza è ormai allo stremo con i suoi pneumatici rapidamente consumati, le Pirelli vengono ‘raspate' ed ecco che il battistrada ritrova in un lampo massima aderenza. Sul bagnato e con il freddo, queste mescole risultano imbattibili. A questa rivoluzione tecnica deve molto Jean Alesi: giovane di belle speranze che nel 1990 si permette con la piccola Tyrrell (piccola nel senso del budget) di battagliare a volte ad armi pari con la McLaren e la Williams dei mostri sacri Senna e Mansell. In Canada 1991 la P lunga vince con Piquet su Benetton e centra il secondo posto con la Tyrrell di Stefano Modena. In Australia, gara conclusiva, un diluvio prende possesso della scena e mette tutti in ginocchio eccetto la Benetton di Piquet che grazie alle Pirelli rimonta al ritmo di 3-4 secondi al giro. Ma Senna, fresco tri-campione del mondo e al comando della gara con la sua McLaren, si sbraccia in mondovisione fino a imporre alla direzione gara lo stop del Gran Premio dopo appena 14 degli 81 giri previsti. 
Sarebbe andato a vincere, Piquet. Suggellando quindi nel migliore dei modi quel GP che segnò un nuovo ritiro di Pirelli dal Circus.

E siamo a oggi. Senza più i propulsori atmosferici 10 cilindri dei primi Anni Novanta; con i motori turbo-ibridi e potenza nuovamente vicine a 800 cavalli di picco. Con un'aerodinamica straordinaria con consente velocità massime superiori a 370 chilometri l'ora. E Pirelli c'è: oggi nel suo quinto campionato di fila in regime di mono-gomma, e togliendosi grandi soddisfazioni tecniche e sportive. In attesa di sapere dove andrà, in tema tecnico e regolamentare, questo Circus che Pirelli ha accompagnato in quasi tutte le sue forme da quel lontano e sbiadito 13 maggio 1950.