20 words for a new world: Mascherina
Mi piaceva molto cucire insieme a mia figlia minore quand'era piccola. Era un momento per stare insieme. All'inizio mi aiutava a cucire bottoni e targhette con il nome. Poi a un certo punto ho preso coraggio e mi sono regalata una macchina da cucire grande e grossa. Facevamo federe e borsette. Poi le ho comprato una piccola macchina rosso ciliegia e l'ho iscritta a un corso di cucito. Di lì a breve mi sono trovata a mettere insieme vestiti mentre lei imparava a creare tessuti a scuola su una macchina professionale. È riuscita a cucire diverse giacche con bellissime applique e persino a “disegnare” con un filo speciale per stoffe. Poi io e suo padre ci siamo separati. Non mi sono trasferita troppo lontano, ma ho lasciato la mia macchina da cucire nella nostra vecchia casa di famiglia. Niente più etichette da cucire. Ho tenuto la scatola dei bottoni, sulla quale uno dei miei figli aveva scritto “Bottoni” con grafia infantile. Soffrivo anche solo a guardarla.
Quando è iniziato il lockdown, mia figlia mi ha chiesto di cucire qualche mascherina insieme. Credo volesse fare la cosa giusta e seguire le regole, come molti giovani della sua età. E come molti giovani voleva farlo insieme a sua madre, per non doversi assumere tutta la responsabilità di cucire mascherine per tutta la famiglia. Mi ha commesso, anche se avrei preferito occuparmi di un progetto più spensierato e decisamente meno medico, soprattutto perché spero che le mascherine siano necessarie solo per qualche mese. Ho tirato fuori dall'auto la mia grossa macchina da cucire, lei ha portato la sua borsa con gli scarti di tessuto e qualche elastico. Abbiamo cercato e seguito con estrema attenzione un tutorial su YouTube. Stavamo facendo di nuovo una cosa bella insieme, che mi ha ricordato l'alchimia del cucito. Piegare e cucire insieme quelle strisce di materiale significava avvicinarsi al momento magico in cui una stoffa si trasforma in capo di abbigliamento vero e proprio, come una crisalide in farfalla. È come preparare la sfoglia o guardare una torta che lievita. Quei tessuti informi diventano qualcosa di nuovo.
Abbiamo cucito una maschera dopo l'altra. Il mio primo tentativo era venuto al contrario, un po' storto. Ma ci abbiamo preso la mano e ne abbiamo cucite otto. Guardando mia figlia, ormai esperta con la macchina da cucire, mi sono ricordata quanto fosse divertente quel processo e quanta soddisfazione dà il cucito. Ma soprattutto, l'esperienza di creare qualcosa insieme a mia figlia mi ha emozionato. È stato un momento di condivisione meraviglioso. La conversazione che si accende e poi si spegne quando bisogna concentrarsi sul compito da portare a termine, l'esperto su YouTube in sottofondo, il divertimento sul viso di mia figlia al termine del mio primo fallimentare esperimento. È stato straordinario e magico.
Adesso, ogni volta che metto le mie mascherine artigianali, mi ricordo di quella giornata insieme che mi è rimasta nel cuore. Anche se con la mascherina fatico a respirare e a farmi sentire quando parlo.
STORIE CORRELATE
